澳门线上博注册户送288|评论员随笔从《路边野餐》到《长江图》:召唤土地的精灵

2020-01-03 17:49:29 

澳门线上博注册户送288|评论员随笔从《路边野餐》到《长江图》:召唤土地的精灵

澳门线上博注册户送288,高中时,家里楼下是个生猪屠宰场,每天凌晨都能听到凄厉的尖叫。而作业者多是来自大山中的苗民,安静的白天,他们会围坐在一起,吟唱家乡的歌谣。现在,屠宰场早已拆除,取而代之的六车道公路上,车辆呼啸而过。但有时却会觉得,当年听到的那些忧伤曲调,可能才是这片土地隐没的心曲。

想起这个,是因为最近上映的两部有些小众的电影——《路边野餐》和《长江图》。这两部被归类为“文艺片”的电影,虽然评价不一,甚至高下判然,但却有着一眼可知的相似之处。它们诉说的,都是发生在平凡山川中的故事;它们探听的,都是一个地方、一条河流之上,人们特殊的文化想象与生命体验。

这不一定是我们熟悉的中国。《路边野餐》中,黔西南青绿的山水之间,医生陈升经历着时空甚至身份的交错转化,迷失于过去与现在、此处与彼处、自我与他者之间;《长江图》以颗粒感十足的胶片摄影,晕染出江水茫茫的水墨意境,而江上行舟的男人与江边溯流的女子不过是这大江的精灵罢了。

在很大程度上,“地域”是这两部片真正的主角,《路边野餐》的英文名《kaili blues》,直译就是“凯里蓝调”;而《长江图》中,从铜陵的和悦洲到云阳的张飞庙,再到宜宾的二码头,“长江”本身才是最终的表现对象。

当然,更重要的是内在的气质。两部电影,都并非全然讲述生活的困顿、“底层的苦难”或者社会的不公,而是着眼于人的精神与环境的互动,在土地与河流之上,描绘人类心灵的图景。在这样的心灵图景中,有徘徊与惆怅,也有追寻与渴望;有悲伤与眼泪,也有欢乐与笑声。

两部片都不约而同地选择了诗歌作为载体——“路边野餐”和“长江图”,都是片中诗集的名字。贯穿两片的诗句,虽然风格乃至水平都相去甚远,但其初衷,都在于让人物精神世界显现,凸显人在时空中的存在。

其实,很多成功的电影,都是站立在自己的土地之上。印象深刻的,是泰国导演阿彼察邦,《热带疾病》《极乐森林》《能召回前世的布米叔叔》等片中,热带丛林充满迷幻色彩,其中的人们相信因果与轮回、相信不灭的生命,导演正是在极强的地域特点之上,找到了自己的风格。而回溯中国电影史,从早期讲述衰败小城隐忍感情的《小城之春》,到上世纪第五代导演的《红高粱》《黄土地》,在本质上也莫不呈现出与《路边野餐》《长江图》类似的气质。

无论评价如何,这两部电影的出现,都让人看到,除了车水马龙的都市、香腮云鬓的明星、潇洒飘逸的武术,这片土地、这种文化、这些人们,还有更加多样的生存方式、生活状态与精神世界,值得去守望、去发现、去描摹。中国那么大,山川河流、城镇乡村,都驻守着自己的精灵。在西南部城镇市集上听过苗族人的歌谣,在安徽巢湖看过岸边淤泥里干渴而死的鱼,在山东中部蜿蜒的山路上闻过苹果成熟的气息,就更能够理解一片土地,以及这片土地上所有的生老病死、歌哭诗行。

那些靠琳琅满目的时装、靠精致细腻的明星、靠奇幻瑰丽的特效堆砌而成的大片,自然有其存在的商业价值。但是,再多的符号也终究掩饰不住内里的贫乏,无法成为自己的“立法者”。我们都说“文化”,但文化是什么?文化不过是理解人生、观察世界、孕育情感的方式而已。而文化来自于哪儿?从时间层面看,来自于历史;从空间层面看,来自土地。而时空的交汇处,站立的是人。仿佛是孙悟空呼唤出土地神,我们的电影,或者更多其他文艺作品,唯有召唤出属于这块土地的精灵,才能找到自己的肌理与脉络,获得属于自己的气质与风格。

真人现场娱乐

随机推荐
  • 明星被吓到是什么样子,让马思纯和林更新告诉你

    平时我们看到的明星都是或淡定,或霸气,毕竟是仪表堂堂的娱乐圈明星啊,不过如果你看过这两组图片,就会发现明星也有被吓到的时候,比如马思纯在剧组庆祝生日,讲话讲到一半,肺活量超大的她竟然把蜡烛吹灭了,转头就发现了这尴尬的一幕,连她自己都吓到了,逗比的表情真是笑倒了一票网友。 [详细]

    2020-01-02 11:38:16
  • 只因办派对没有邀请她,女子向室友泼汽油还想烧房子

    周三晚上7时,当地警方接到有人想蓄意纵火的报告,赶到现场时,报案男子表示室友jenna发现自己在筹备派对但没有邀请她,jenna感到非常难过,拿出一罐汽油,在他们的屋子内外都浇上,并将汽油淋在他身上,手持火机要胁要烧死他并烧掉他们的房子。三十六计走为上策,该男子二话不说拔脚就跑,并立即向警方报案。jenna tyon随即被警方拘捕,并控以致命武器向他人施以严重袭击。 [详细]

    2019-12-27 10:31:42
  • 给力!双色球大奖井喷20注,12亿加奖助销量创今年新高达4.4亿

    双色球129期开奖号:红球03 04 07 09 15 26 +07!双色球12亿加奖首期,喷出20注一等奖,销量也创今年新高达4.4亿。其中一等奖特别奖为:北京1注,河北1注,山东2注,四川1注,陕西1注;一等奖普惠奖为:北京5注,辽宁1注,上海3注,浙江4注,贵州1注。从开奖公告显示,本期还有360注二等奖,单注奖金5.5万!这也是因为一等奖喷发导致奖金缩水。加奖来了,销量高了大奖也喷了,你感 [详细]

    2020-01-03 16:26:25
  • 济南消防员上门帮助除蜂!谁想一举动,竟让市民又打了一次119

    10月15日,济南消防茂岭山中队接到辖区一群众报警:家中窗外出现一个马蜂窝。接警后,消防员迅速到场。尽管是一次很普通的救援行动,但当消防员离开后,他们却接到了该户居民董先生打来的电话和一条短信。消防员这个不经意间的小举动,让董先生既意外又感动,于是他就萌生了拨打119、发短信给消防员表示感谢的念头,“对于消防员的两次处警,我都十分满意,必须给济南消防点赞”。 [详细]

    2019-12-25 14:23:41
  • 人中龙凤的5大生肖,他们天生能做大事!

    人中龙凤,当真要有牛牛。面对突发情况,他们不会火急火燎,而是从容应对,温和有加,这种淡定为他们成就大事打下了坚实的基础,所以属羊人也能成为人中龙凤。属狗属狗人是十二生肖中最忠诚的,他们具有无私奉献精神,只要朋友有需求,他们就有钱出钱,有力出力,尽自己最大所能帮助朋友。正是这种卧薪尝胆的气魄,使得属狗人能成大业,早日成为人中龙凤。 [详细]

    2020-01-09 17:28:22
  • 奉俊昊宋康昊双双获得韩国文化奖章

    时光网讯 韩国文化体育观光部宣布授予奉俊昊“银冠文化勋章”、宋康昊“玉冠文化勋章”,以表彰两人合作的影片《寄生虫》荣获韩国影史首个金棕榈奖,为提高韩国电影的地位做出了贡献。据悉,文化勋章共分为金冠、银冠、宝冠、玉冠、花冠5个等级,金冠为最高等级。今年5月,奉俊昊凭借《寄生虫》夺得第72届戛纳电影节金棕榈大奖,这是他第二次入围金棕榈。 [详细]

    2020-01-05 16:33:13
  • 抱歉,我拒绝成为这样的护士

    如果你拒绝了他,他便大骂,你这是什么态度,你还有没有医德。加上医院的各种满意度调查,各种三申五令,要求我们要提供优质护理,导致“医德”成了压在我们医护头上的一座大山,一顶紧箍咒。诚然,一个好的护士,是除了以自己娴熟的技能去解除病患的同时能够分担患者的痛苦,但若是以各种理由要求护士去满足自己的私欲的医德,我表示拒绝。因为只有公平公正的服务,才是真正的医德。 [详细]

    2020-01-07 16:12:06
  • 美方打“香港牌”注定失败,干涉中国内政的法案就是废纸一张

    打“香港牌”注定失败,违背国际法和国际关系基本准则、干涉中国内政的法案注定是废纸一张。我们正告美方认清形势、悬崖勒马,立即停止插手香港事务,停止干涉中国内政,以免引火烧身。当地时间11月19日,美国参议院通过《香港人权与民主法案》。因为美国两院推出的这个所谓法案,是赤裸裸的干涉中国内政的行为。 [详细]

    2019-12-25 16:55:29
  • 费德勒完胜新星成就巴塞尔10冠王 夺个人生涯第103冠

    直播吧10月28日讯 2019年atp500瑞士巴塞尔室内赛男单决赛展开角逐,头号种子、卫冕冠军费德勒直落两盘,以6-2/6-2完胜澳洲新星德米纳尔,完成三连冠。费德勒仅耗时68分钟就拿下胜利,全场未送出任何一个破发点,瑞士天王以未失一盘的姿态夺冠!费德勒在家乡巴塞尔豪取24连胜,成就赛会10冠王,也是个人生涯第103冠。 [详细]

    2020-01-02 10:10:10
  • 中山七院院长何裕隆教授荣获“美国外科学院院士”称号

    大会授予中山七院院长、消化医学中心学科带头人何裕隆教授 “美国外科学院院士”称号,以肯定他在胃癌综合治疗领域取得的卓越成绩。2018年,何裕隆教授本人荣获第十一届中国医师奖。何裕隆教授被授予“美国外科学院院士”留影 此次大会,何裕隆教授团队还受邀做主题发言。“美国外科学院院士”称号入选要求十分严格,需3位院士推荐,并经严格审核、面试后方可获批。 [详细]

    2019-12-25 10:08:51